MUERTE Y VIDA

CERRARON SUS OJOS QUE AUN TENIA ABIERTOS,
TAPARON SU CARA CON UN BLANCO LIENZO,
Y UNOS SOLLOZANDO OTROS EN SILENCIO,
DE LA TRISTE ALCOBA TODOS SE SALIERON.
LA LUZ QUE UN VASO ARDIA EN EL SUELO
EL MURO ARROJABA LA SOMBRA DEL LECHO
Y ENTRE AQUELLA SOMBRA VEIASE A INTERVALOS
DIBUJARSE RIGIDA LA FORMA DEL CUERPO
DESPERTABA EL DIA Y A SU ALBOR PRIMERO
CON SUS MIL RUIDOS DESESPERABA EL PUEBLO
ANTE AQUEL CONTRASTE DE VIDA Y MISTERIO
DE LUZ Y TINIEBLAS YO PENSE UN MOMENTO:
¡DIOS MIO QUE SOLOS SE QUEDAN LOS MUERTOS!
DE LA CASA, EN HOMBROS, LLEVARONLA AL TEMPLO
Y EN UNA CAPILLA DEJARON EL FERETRO
ALLI RODEARON SUS PALIDOS RESTOS
DE AMARILLAS VELAS Y DE PAÑOS NEGROS
AL DAR DE LAS ANIMAS EL TOQUE POSTRERO
ACABO UNA VIEJA SUS ULTIMOS REZOS,
CRUZO LA ANCHA NAVE, LAS PUERTAS GIMIERON
Y EL SANTO RECINTO QUEDOSE DESIERTO
DE UN RELOJ SE OIA COMPASADO EL PENDULO
Y DE ALGUNOS CIRIOS EL CHISPORROTEO
TAN MEDROSO Y TRISTE, TAN OSCURO YERTO
TODO SE ENCONTRABA QUE PENSE UN MOMENTO:
¡DIOS MIO QUE SOLOS SE QUEDAN LOS MUERTOS!
DE LA ALTA CAMPANA LA LENGUA DE HIERRO
LE DIO VOLTEANDO SU ADIOS LASTIMERO
EL LUTO EN LAS ROPAS, AMIGOS Y DEUDOS
CRUZARON EN FILA FORMANDO EL CORTEJO.
DEL ULTIMO ASILO, OSCURO Y ESTRECHO
ABRIO LA PIQUETA EL NICHO A UN EXTREMO:
ALLI LA ACOSTARON, TAPARONLE LUEGO,
Y CON UN SALUDO DESPIDIOSE EL DUELO
LA PIQUETA AL HOMBRO EL SEPULTUTERO
CANTANDO ENTRE DIENTES, SE PERDIO A LO LEJOS.
LA NOCHE SE ENTRABA, EL SOL SE HABIA PUESTO.
PERDIDO EN LAS SOMBRAS, YO PENSE UN MOMENTO:
EN LAS LARGAS NOCHES DEL HELADO INVIERNO,
CUANDO LAS MADERAS CRUJIR HACE EL VIENTO
Y AZOTA LOS VIDRIOS EL FUERTE AGUACERO,
DE LA POBRE NIÑA A VECES ME ACUERDO.
ALLI CAE LA LLUVIA CON UN SON ETERNO.
ALLI LA COMBATE EL SOPLO DEL CIERZO.
DEL HUMEDO MURO TENDIDA EN EL HUECO,
¡ACASO EL FRIO SE HIELAN LOS HUESOS!
¿VUELVE EL POLVO AL POLVO?
¿VUELA EL ALMA AL CIELO?
¿TODO ES SIN ESPIRITU, PODREDUMBRE Y CIENO?
NO, SE; PERO HAY ALGO QUE EXPLICAR NO PUEDO,
ALGO QUE REPUGNA AUNQUE ES FUERZA HACERLO,
¡A DEJAR TAN TRISTES, TAN SOLOS LOS MUERTOS!